Joven

Don DeLillo

"Cuando era joven escribía para dar expresión a lo que me rodeaba. A estas alturas, escribir no es sólo lo que hago, sino lo que soy. Para mí, escribir es vivir. Hay un componente poético. Como escritor, busco crear un lenguaje que sea bello y preciso. Me interesa el aspecto material del mundo: describir el tiempo atmosférico, los rostros de la gente, la habitación que ocupa un personaje. Ahí radica el núcleo de mi ficción. Muchos novelistas de hoy, novelistas importantes, tienen una visión ensayística de la escritura. Yo necesito ver gente, percibir colores, escuchar sonidos. En este sentido sigo siendo un escritor tradicional."

No es un maestro de escuela

Claudio Magris

"El escritor no es un maestro de escuela que explica todo, sino quien toma al lector de la mano y lo lleva a dar un paseo admirando los tesoros de su sensibilidad."

Terapia

Graham Greene

"Escribir es una forma de terapia. A veces me pregunto cómo se las arreglan los que no escriben, los que no componen música o pintan, para escapar de la locura, de la melancolía, del terror pánico inherente a la condición humana."

El novelista

Mario Vargas Llosa

"El novelista que no escribe sobre aquello que en su fuero recóndito lo estimula y exige, y fríamente escoge asuntos o temas de una manera racional, porque piensa que de este modo alcanzará mejor el éxito, es inauténtico y lo más probable es que, por ello, sea también un mal novelista (aunque alcance el éxito: las listas de bestsellers están llenas de muy malos novelistas)."

El arte de la natación

Ricardo Piglia

"En efecto, el psicoanálisis y la literatura tienen mucho que ver con la natación. El psicoanálisis es en cierto sentido un arte de la natación, un arte de mantener a flote en el mar del lenguaje a gente que está siempre tratando de hundirse. Y un artista es aquel que nunca se sabe si va a poder nadar: ha podido nadar antes, pero no sabe si va a poder nadar la próxima vez que entre en el mar."

[Transcripción de la conferencia dictada en Buenos Aires con el auspicio de la Asociación Psicoanalítica Internacional (IPA) 7 de Julio de 1997.]

La razón de Hemingway

Hemingway

"De todas las cosas tal y como existen, y de todas las cosas que uno sabe, y de todo lo que uno puede saber, se hace algo a través de la invención, algo que no es una representación sino una cosa totalmente nueva, más real que cualquier otra cosa verdadera y viva, y uno le da vida, y si se hace lo suficientemente bien, se le da inmortalidad. Es por eso que yo escribo y por ninguna otra razón".

Pirámides

Gustave Flaubert

"Los libros no se hacen como los niños, si no como las pirámides, con un diseño premeditado, y añadiendo grandes bloques, uno sobre otro, a fuerza de riñones, tiempo y sudor"

Generoso Benedetti

Mario Benedetti

"El impulso que lleva al escritor a revelar su secreto forma parte de su oficio, que es comunicar. Es común que el artista, tras su descubrimiento que ha efectuado a solas, quiera de inmediato comunicarlo, así sea oralmente. No importa a cuántos. A alguien. En ese instante no piensa que puedan quitarle un tema, copiarle un desarrollo. El arte es generoso, pródigo, dador, y la verdad es que el secreto del escritor sólo adquiere un sentido cuando se hace público".

Un reclamo persuasivo

Bioy Casares.

"Yo escribí para que me quisieran: en parte, para sobornar, y, también en parte, para ser víctima de un modo interesante. Para levantar un monumento a mi dolor y convertirlo, por medio de la escritura, en un reclamo persuasivo."

Contradicho

Milan Kundera

.

"Escribo por el placer de contradecir y por la felicidad de estar solo contra todos".

El coleóptero

Franz Kafka.

"El escritor que hay en mí morirá, naturalmente, enseguida, pues una figura semejante carece de suelo, de consistencia, no es ni siquiera de polvo; sólo es posible en la vida terrenal más absurda, sólo es una construcción de la sensualidad. Éste es el escritor. Yo mismo, sin embargo, no puedo seguir viviendo, puesto que no he vivido. He permanecido siempre barro, no he logrado que la chispa se convirtiese en fuego, sólo la he utilizado para iluminar al cadáver. Será un entierro peculiar: el escritor, algo, por consiguiente, inconsistente, entregará al viejo cadáver, al cadáver de siempre, a la tumba."

Una prosa apátrida

Julio Ramón Ribeyro

“Lo que he escrito ha sido una tentativa para ordenar la vida y explicármela, tentativa vana que culminó en la elaboración de un inventario de enigmas”.

Vivir aislado

Philip Roth

"La única obligación que tiene el escritor es la de escribir lo mejor que puede. Punto. No necesita ninguna justificación política, no tiene que pretender cambiar el mundo, porque la literatura no sirve para nada, pero es a la vez tremendamente necesaria. Vivir sin ella es vivir aislado, pero muchos igual viven así."

Ver

Joseph Conrad

"El fin que me esfuerzo por alcanzar, sin otra ayuda que la de la palabra escrita, es haceros comprender, haceros sentir y, ante todo haceros ver. Esto y sólo esto; simplemente. Si lo consigo, aquí encontraréis, con arreglo a vuestros merecimientos, ánimo, consuelo, deleite, todo lo que puede complaceros, y acaso también ese atisbo de la verdad que olvidasteis reclamar".

No para el lector

Tomas Eloy Martínez.

"Escribes en definitiva para ti mismo, no para el lector, para encontrarte contigo mismo, como un modo de reconocerte en lo que desconoces. La escritura es un juego en el que apuestas por el descubrimiento de la vida que hay en ti y no sabes que está ahí."

Jugar con papel

Javier Marías.

"Suelo dejar pasar bastante tiempo entre el final de una y el principio de otra. Hay escritores que terminan una novela y se ponen inmediatamente con la siguiente. Quizá porque tienen una cierta sensación de escritores profesionales. No es mi caso. Yo me quedo bastante impregnado del libro que he escrito durante un tiempo. Para mí, escribir una novela, aparte de otras muchas cosas, es también un largo estado de ánimo. Y no me resulta fácil salir de él y situarme en otro distinto. Ahora, como dice más o menos un poema de Stevenson, estoy empezando a jugar con papel. En el sentido literal, porque no utilizo ordenador, todavía escribo a máquina. Y estoy tan al comienzo, que ni siquiera sé muy bien si estoy empezando la posibilidad de un nuevo libro."

Así que...

Afredo Bryce Echenique.

Hace un buen tiempo que dejé leer a Bryce, es más, no terminé de leer nunca el total de su obra, a lo mucho me aproximé a empezarla. Pero ahora, con menos tiempo que antes, he llegado a la triste conclusión que ya no me interesa. Sin embargo, no puedo evitar recordar cómo buscaba sus libros de cuentos en la miserable biblioteca de mi colegio, y casi siempre sentirme identificado con ellos. Huerto cerrado fue uno de los primeros libros que leí, e incluso el primero de cuentos si mal no lo recuerdo. Y sería Guía triste de París el primer libro que leería ni bien se había publicado, con esa expectativa de niño que están a punto de comprarle un juguete, y que no volví a sentir por un libro muchísimo tiempo después. Inolvidable, Bryce, pese a todo: "Me encantaba jugar al fútbol, y siempre me dejaban echar un tiempo en un lado y otro, en el contrario. Pero cuando llegué al Universitario Deportes, que es un real club de fútbol, y quise pasarme al equipo argentino en el segundo tiempo, me botaron: del Perú, del Argentina, del estadio y de todas partes. Yo no había sido traidor a nada, era sólo una enorme curiosidad por romper fronteras. Así que me di cuenta de que esto sólo era posible en la literatura".

Ficción

Federico Andahazi

"No soy un escritor al que le interese la historia en relación con la verdad. Mis novelas no son históricas. Trato de apuntalar mi literatura en la ficción y si tengo que deformar la historia para apuntalar mi literatura, lo hago. Tanto El Anatomista como Las Piadosas están plagadas de inexactitudes deliberadas. Las construcciones de mis novelas son ficticias. Por otro lado, es curioso porque la literatura no tiene ningún nexo en relación con la verdad. La literatura está fundada por la ficción. No es más que una mentira más o menos bien contada."

[Entrevista completa]

[Un audio de otra entrevista]

Cine y literatura

Manuel Puig

El beso de la mujer araña fue la primera novela que leí de Manuel Puig. Pese a la simpleza del argumento, no dejó de parecerme extraordinaria, con un manejo de los diálogos y una sensibilidad que hasta ese momento no había percibido en ninguna otra. Hoy, acordándome de aquella lectura, busqué algo en Internet del autor argentino, y encontré esta entrevista que le hicieran en Nueva York, en la que habla de su influencia del cine y de lo que intentó lograr con esta novela: "Apreciaba mucho la agilidad de la narración. Es algo que me gustaría tener en mis historias; agilidad, velocidad y mantener el interés. Un argumento que lo mantenga a uno atento. Hay dos cosas que me gustaría lograr. Una es estimular al lector para que piense y reflexione, y mostrar la complejidad de ciertos asuntos; la otra es dar placer. Hay escritores que pueden ser muy interesantes pero exigen hacer un gran esfuerzo y eso no me gustaría. Creo que esta novela es un poco compleja, pero parte del sentimiento de incertidumbre que se puede tener en ciertos pasajes está ahí a propósito. Quiero dar el sentimiento de la perplejidad de esos personajes a medida que enfrentan el pasado, el presente y el futuro."

[Entrevista completa]

La soledad

García Márquez.

"En cada línea que escribo trato siempre, con mayor o menor fortuna, de invocar los espíritus esquivos de la poesía, y trato de dejar en cada palabra el testimonio de mi devoción por sus virtudes de adivinación, y por su permanente victoria contra los sordos poderes de la muerte."