Oh, la libertad

Faulkner en París, 1925.

"El escritor no necesita libertad económica. Todo lo que necesita es un lápiz y un poco de papel. Que yo sepa nunca se ha escrito nada bueno como consecuencia de aceptar dinero regalado. El buen escritor nunca recurre a una fundación. Está demasiado ocupado escribiendo algo. Si no es bueno de veras, se engaña diciéndose que carece de tiempo o de libertad económica. El buen arte puede ser producido por ladrones, contrabandistas de licores o cuatreros. La gente realmente teme descubrir exactamente cuántas penurias y pobreza es capaz de soportar. Y a todos les asusta descubrir cuán duros pueden ser. Nada puede destruir al buen escritor. Lo único que puede alterar al buen escritor es la muerte."

Dichos de Luder

Julio Ramón Ribeyro, otro imprescindible.

"―¿Has leído su última novela? ―le preguntan, refiriéndose a un autor famoso― ¡Qué musicalidad, qué ritmo, qué riqueza de voces! ¡Es un verdadero oratorio! ―Que lo cante ―responde Luder."

El reflejo del espejo

Más Muñoz Molina.

"Puede que el aprendizaje más severo y difícil del novelista sea ése: el modo de manipular la experiencia para convertirla en ficción, o dicho en términos aristotélicos, de dar forma a la materia. Se trata de un arte tan ilimitado que nadie que se consagre a él con honestidad dejará nunca de ser un aprendiz. (...) Porque un escritor no es alguien que ande por ahí buscando buenas historias como si buscara setas, o que deba agotar las sensaciones más extremas para disponer de material que llevar a sus libros. (...) no importa tanto el espectáculo que repite el espejo como la intenstidad con que lo muestra."

Satisfacer gustos del mercado

Enrique Vila-Matas

"Si uno hace el esfuerzo patético de amoldarse para gustar, puede darse con la sorpresa de que eso tampoco ayuda. El único camino es mantenerse fiel a uno mismo. Y si te va mal, por lo menos te queda la dignidad de haber sido tú mismo."

Rulfo

Juan Rulfo.

"Somos mentirosos; todo escritor que crea es un mentiroso, la literatura es mentira; pero de esa mentira sale una recreación de la realidad; recrear la realidad es, pues, uno de los principios fundamentales de la creación."

El crítico

Antonio Masolivier.

Éste es un fragmento de una entrevista a Antonio Masolivier, crítico español: "Un escritor tiene un proyecto y ese proyecto puede ser ambicioso o mediocre. Mi preocupación, entonces, es esa, encontrar el proyecto que hay en el libro. Si considero que el proyecto es mediocre, pues, lo más seguro es que el libro lo sea también; pero si es un proyecto ambicioso, lo que trato de ver es si entre el proyecto y la obra hay distancia, porque escritores con proyectos ambiciosos no logran plasmarlos. Me interesa analizar la tradición en la que se inscribe cada autor y su originalidad o sus aportes a esa tradición. Eso permite adivinar qué lee el escritor. A propósito, hay escritores que sólo leen autores contemporáneos, que no han leído a Joyce y ni siquiera el Quijote, y eso me parece grave."

Discurso de Monterroso

Augusto Monterroso

.

Éstos son algunos fragmentos que me parecieron los más resaltantes del Discurso que diera Monterroso a propósito del Príncipe de Asturias en el año 2000.

"En la prensa de estos días se ha dicho que en mí se premiaba no sólo a un escritor centroamericano, sino también un género literario, el cuento, un género que ha venido siendo relegado por las grandes editoriales, por algunos críticos, y aun por los mismos lectores. Pues bien, no tiene nada de extraño que así suceda. Las leyes del mercado son inexorables, y no somos los escritores de cuentos ni los poetas -hermanos en este negativo destino- quienes vamos a cambiarlas. Pero como decía el Eclesiastés refiriéndose a la Tierra, generación va y generación viene: mas el cuento siempre permanece.

(...) hoy día es un problema insoluble establecer lo que constituye un cuento. No obstante, ciertos cuentistas aún no se han enterado de su evolución, y al escribirlos todavía siguen el cumplimiento de antiguas reglas, como aquella de la exposición, el nudo y el desenlace, cuando no la del final sorpresivo; y hay quienes piensan con honestidad que el cuento es un género intrascendente y entonces los escriben -declaran-, a manera de descanso entre su verdadera labor creativa, es decir, sus importantes novelas. Y tampoco seré yo quien trate de sacarlos de esta idea. La verdad es que en este idioma nuestro basta pensar hoy en Jorge Luis Borges, Juan Carlos Onetti o Julio Cortázar para formarse una idea de lo lejos que estamos ya del cuento convencional.

En un momento de optimismo manifesté hace algunos años, en ocasión parecida a ésta, que mi ideal último como escritor consistía en ocupar algún día en el futuro media página en el libro de lectura de una escuela primaria de mi país. Acaso esto sea el máximo de inmortalidad a que pueda aspirar un escritor. Estoy seguro de que haber sido merecedor de este Premio Príncipe de Asturias de las Letras, contribuirá en gran medida a que aquel deseo, más vanidoso de lo que parece, se convierta en realidad."

.

[Discurso Príncipe de Asturias 2000]