Entrevista a Cueto

Alonso Cueto

Hace unas semanas Alonso Cueto dió una entrevista para El Dominical por motivo de su nueva novela El susurro de la mujer ballena. Sobre lo que dijo acerca de este libro, que fue muy poco, no es preocupacióbn mía, sin embargo, extraje algunos retazos de conversación que me parecieron imprescindibles.

"(...) sigo siendo inseguro, me cuestiono. En todos los libros que escribo pienso que estoy entrando a un riesgo y una aventura nuevos. En todo caso, eso es lo fascinante de escribir.

(...)

Una vez leí el texto de un escritor que decía que se demoraba un mínimo de dos años para una novela, porque le llevaba un año escribirla, y otro año conocer a sus personajes. Son como los amigos: tardas un tiempo en conocerlos. Un personaje de una novela no surge nunca de la noche a la mañana y es fundamental tratarlo como si fuera un ser real. Además, un escritor debe ser un sirviente de sus personajes, a fin de que tengan una vida propia, un cuerpo y una personalidad, emociones, ideas.

(...)

Desde que leí Los papeles de Aspern hasta ahora, que acabo de releer Washington Square, me parece que [Henry James] descubrió un método que es el que ha seguido la narrativa moderna, que es el método del punto de vista, donde lo importante no son las características objetivas, sino las repercusiones que tienen en la conciencia de quien está mirándolas."

Más Giardinelli

Mempo Giardinelli

Esto lo dijo el escritor argentino Mempo Giardinelli en la Ceremonia de Presentación del Premio Centroamericano de Literatura "Rogelio Sinán" en 1998: "Valga pues esta reflexión: nada tiene de malo las influencias, y antes al contrario todos provenimos de ellas. Todo escritor es, en esencia, libresco, (creo que la sugerencia es de Alfonso Reyes) en el sentido de que siempre andamos buscando ideas y asociaciones en los autores que amamos. Eso es natural y lógico: no podría ser de otro modo salvo que uno fuese ingenuo, un pedante o un plagiario sinvergüenza. O un genio, si tal especie realmente existiera. En el arte siempre es así: acopiamos y copiamos, aportando. Y para hacerlo hay que leer, presenciar, experimentar: la literatura, pues, como conocimiento, como toma y daca, como ontología."

La categoría

Roberto Bolaño.

Ayer empecé a leer Llamadas Telefónicas, libro de cuentos de Roberto Bolaño, y no pude dejar de pensar en el blog cuando encontré el siguiente desenlace del relato que lleva de título "Henri Simon Leprince", donde el personaje principal del mismo nombre, no es otra cosa que un poeta que "ha aceptado por fin su condición de mal escritor pero también ha comprendido y aceptado que los buenos escritores necesitan a los malos escritores aunque sólo sea como lectores o como escuderos. Sabe también que, al salvar (o al ayudar) a algunos buenos escritores, se ha ganado a pulso el derecho a emborronar cuartillas y a equivocarse." Habríamos de ubicar una categoría para nosotros, simplemente.

Lombrices de tierra

Hemingway en el Caribe. Esta vez, pude conseguir una a color.

¿Será acaso ésta la única certeza que comparten todos los escritores? "Los escritores deberían trabajar solos. Deberían verse sólo una vez terminadas sus obras, y aun entonces, no con demasiada frecuencia. Si no, se vuelven como los escritores de Nueva York. Como lombrices de tierra dentro de una botella, tratando de nutrirse a partir del contacto entre ellos y de la botella. A veces la botella tiene forma artística, a veces económica, a veces económico-religiosa. Pero una vez que están en la botella, se quedan allí. Se sienten solos afuera de la botella. No quieren sentirse solos. Les da miedo estar solos en sus creencias..." Ay, la soledad.

Faulkner

William Faulkner. Imposible encontrar una que no sea a blanco y negro.

"El novelista nunca debe sentirse satisfecho con lo que hace. Lo que se hace nunca es tan bueno como podría ser. Siempre hay que soñar y apuntar más alto de lo que uno puede apuntar. No preocuparse por ser mejor que sus contemporáneos o sus predecesores. Tratar de ser mejor que uno mismo. Un artista es una criatura impulsada por demonios. No sabe por qué ellos lo escogen y generalmente está demasiado ocupado para preguntárselo. Es completamente amoral en el sentido de que será capaz de robar, tomar prestado, mendigar o despojar a cualquiera y a todo el mundo con tal de realizar la obra."

Imprescindible

Mario Vargas Llosa

"La ficción es, por definición, una impostura -una realidad que no es y sin embargo finge serlo- y toda novela es una mentira que se hace pasar por verdad, una creación cuyo poder de persuasión depende exclusivamente del empleo eficaz de unas técnicas de ilusionismo y prestidigitación semejantes a las de los magos de los circos o teatros."

¿Todo cuento es un cuento chino?

Gabriel García Márquez

"Escribir una novela es pegar ladrillos. Escribir un cuento es vaciar en concreto. No sé de quién es esa frase certera. La he escuchado y repetido desde hace tanto tiempo sin que nadie la reclame, que a lo mejor termino creyendo que es mía. Hay otra comparación que es pariente pobre de la anterior: el cuento es una flecha en el centro del blanco y la novela es cazar conejos. En todo caso esta pregunta del lector ofrece una buena ocasión para dar vueltas una vez más, como siempre, sobre las diferencias de dos géneros literarios distintos y sin embargo confundibles. Una razón de eso puede ser el despiste de atribuirle las diferencias a la longitud del texto, con distinciones de géneros entre cuento corto y cuento largo. La diferencia es válida entre un cuento y otro, pero no entre cuento y novela.

La intensidad y la unidad interna son esenciales en un cuento y no tanto en la novela, que por fortuna tiene otros recursos para convencer. Por lo mismo, cuando uno acaba de leer un cuento puede imaginarse lo que se le ocurra del antes y el después, y todo eso seguirá siendo parte de la materia y la magia de lo que leyó. La novela, en cambio, debe llevar todo dentro. Podría decirse, sin tirar la toalla, que la diferencia en última instancia podría ser tan subjetiva como tantas bellezas de la vida real."

[Artículo completo. ¿Todo cuento es un cuento chino?]