Ver

Joseph Conrad

"El fin que me esfuerzo por alcanzar, sin otra ayuda que la de la palabra escrita, es haceros comprender, haceros sentir y, ante todo haceros ver. Esto y sólo esto; simplemente. Si lo consigo, aquí encontraréis, con arreglo a vuestros merecimientos, ánimo, consuelo, deleite, todo lo que puede complaceros, y acaso también ese atisbo de la verdad que olvidasteis reclamar".

No para el lector

Tomas Eloy Martínez.

"Escribes en definitiva para ti mismo, no para el lector, para encontrarte contigo mismo, como un modo de reconocerte en lo que desconoces. La escritura es un juego en el que apuestas por el descubrimiento de la vida que hay en ti y no sabes que está ahí."

Jugar con papel

Javier Marías.

"Suelo dejar pasar bastante tiempo entre el final de una y el principio de otra. Hay escritores que terminan una novela y se ponen inmediatamente con la siguiente. Quizá porque tienen una cierta sensación de escritores profesionales. No es mi caso. Yo me quedo bastante impregnado del libro que he escrito durante un tiempo. Para mí, escribir una novela, aparte de otras muchas cosas, es también un largo estado de ánimo. Y no me resulta fácil salir de él y situarme en otro distinto. Ahora, como dice más o menos un poema de Stevenson, estoy empezando a jugar con papel. En el sentido literal, porque no utilizo ordenador, todavía escribo a máquina. Y estoy tan al comienzo, que ni siquiera sé muy bien si estoy empezando la posibilidad de un nuevo libro."

Así que...

Afredo Bryce Echenique.

Hace un buen tiempo que dejé leer a Bryce, es más, no terminé de leer nunca el total de su obra, a lo mucho me aproximé a empezarla. Pero ahora, con menos tiempo que antes, he llegado a la triste conclusión que ya no me interesa. Sin embargo, no puedo evitar recordar cómo buscaba sus libros de cuentos en la miserable biblioteca de mi colegio, y casi siempre sentirme identificado con ellos. Huerto cerrado fue uno de los primeros libros que leí, e incluso el primero de cuentos si mal no lo recuerdo. Y sería Guía triste de París el primer libro que leería ni bien se había publicado, con esa expectativa de niño que están a punto de comprarle un juguete, y que no volví a sentir por un libro muchísimo tiempo después. Inolvidable, Bryce, pese a todo: "Me encantaba jugar al fútbol, y siempre me dejaban echar un tiempo en un lado y otro, en el contrario. Pero cuando llegué al Universitario Deportes, que es un real club de fútbol, y quise pasarme al equipo argentino en el segundo tiempo, me botaron: del Perú, del Argentina, del estadio y de todas partes. Yo no había sido traidor a nada, era sólo una enorme curiosidad por romper fronteras. Así que me di cuenta de que esto sólo era posible en la literatura".

Ficción

Federico Andahazi

"No soy un escritor al que le interese la historia en relación con la verdad. Mis novelas no son históricas. Trato de apuntalar mi literatura en la ficción y si tengo que deformar la historia para apuntalar mi literatura, lo hago. Tanto El Anatomista como Las Piadosas están plagadas de inexactitudes deliberadas. Las construcciones de mis novelas son ficticias. Por otro lado, es curioso porque la literatura no tiene ningún nexo en relación con la verdad. La literatura está fundada por la ficción. No es más que una mentira más o menos bien contada."

[Entrevista completa]

[Un audio de otra entrevista]

Cine y literatura

Manuel Puig

El beso de la mujer araña fue la primera novela que leí de Manuel Puig. Pese a la simpleza del argumento, no dejó de parecerme extraordinaria, con un manejo de los diálogos y una sensibilidad que hasta ese momento no había percibido en ninguna otra. Hoy, acordándome de aquella lectura, busqué algo en Internet del autor argentino, y encontré esta entrevista que le hicieran en Nueva York, en la que habla de su influencia del cine y de lo que intentó lograr con esta novela: "Apreciaba mucho la agilidad de la narración. Es algo que me gustaría tener en mis historias; agilidad, velocidad y mantener el interés. Un argumento que lo mantenga a uno atento. Hay dos cosas que me gustaría lograr. Una es estimular al lector para que piense y reflexione, y mostrar la complejidad de ciertos asuntos; la otra es dar placer. Hay escritores que pueden ser muy interesantes pero exigen hacer un gran esfuerzo y eso no me gustaría. Creo que esta novela es un poco compleja, pero parte del sentimiento de incertidumbre que se puede tener en ciertos pasajes está ahí a propósito. Quiero dar el sentimiento de la perplejidad de esos personajes a medida que enfrentan el pasado, el presente y el futuro."

[Entrevista completa]

La soledad

García Márquez.

"En cada línea que escribo trato siempre, con mayor o menor fortuna, de invocar los espíritus esquivos de la poesía, y trato de dejar en cada palabra el testimonio de mi devoción por sus virtudes de adivinación, y por su permanente victoria contra los sordos poderes de la muerte."